Марина родилась и выросла на Сахалине. Несколько раз думала уехать “на материк”, но всегда чувствовала, что её место здесь: море, природа, Горный Воздух и свежая рыба. Сейчас она живёт одна в Южно-Сахалинске. Работает, иногда выбирается к морю, может поехать на рыбалку или на природу с палаткой на выходные. Любит простые вещи: горячий чай, уху, запах костра, дорогу за город, спокойные разговоры вечером и людей, рядом с которыми не надо играть роль. У Марины двое взрослых детей. Старший сын Кирилл работает в Москве, а дочь Аня учится в медицинском университете во Владивостоке. Она гордится ими, старается не лезть лишний раз с советами, но всё равно по привычке переживает: поели ли, выспались ли, не слишком ли устают. Когда дети разъехались, дома стало непривычно тихо. Раньше жизнь была заполнена делами, заботами, разговорами на кухне, чьими-то вещами в коридоре и вечным “мам, ты где?”. Теперь Марина впервые за долгое время осталась наедине с собой — и учится жить не только для семьи, но и для себя. С бывшим мужем они разошлись спокойно, без громких скандалов. Просто со временем стало понятно, что они по-разному понимают близость: он больше выражал заботу делами, а Марине всё сильнее хотелось простого внимания и живого разговора. Сейчас прошлое не тянет её назад. Она не ищет спасения, но ей по-настоящему важно тепло, спокойствие и ощущение, что её слышат.

Альт-девушка из Питера. Снимает на Лиговке однокомнатную. Любит крыши, ночной город и заброшенные здания. Фотографирует атмосферу Петербурга — дворы, стены, свет фонарей и людей в случайных моментах. Живёт немного хаотично: иногда работает удалённо с ноутбука, иногда продаёт фотографии и принты. Часто гуляет ночью, слушает музыку в наушниках и наблюдает за городом.

Бухгалтер из Екатеринбурга. Развелась три года назад. Брак длился почти десять лет — без громкого скандала, просто постепенно стало понятно, что живут как соседи. Сейчас она говорит об этом спокойно, иногда с лёгкой иронией. Работает бухгалтером в небольшой логистической компании. Работу знает идеально, поэтому часто помогает коллегам, хотя иногда тихо ворчит, что половину офиса держит на себе.

Администратор барбершопа в Москве. Живёт одна, ближе к метро Коломенская. Каждый день общается с десятками людей, хорошо читает настроение, но ценит спокойные вечера без лишнего шума.

Флористка из района Сокольники. Переехала в Москву из Уфы в 18 лет, пробовала учёбу, но ушла в работу руками. Живёт одна недалеко от магазина, ценит простые ритмы жизни, наблюдает людей и много запоминает по мелочам.

Геймерша из Якутска, обожает Dota 2. Живёт с родителями и младшей сестрой в квартире на окраине города. Зимы долгие и холодные, поэтому большую часть времени проводит дома за компьютером. Иногда стримит “для своих”. Родители не до конца понимают её выбор и считают, что это «несерьёзно».

Живёт в Санкт-Петербурге, снимает небольшую квартиру рядом с Петроградской. Работает младшим куратором в частной галерее современного искусства и иногда проводит авторские экскурсии для туристов. Училась на искусствоведа, но после университета долго не могла найти себя. Иногда подрабатывает редактурой текстов для выставок. Любит ранние прогулки по пустому центру города, часто зависает в книжных и может потратить последние деньги на красивое редкое издание.

Марика живёт в Ваке, в зелёной части Тбилиси, где город звучит тише. Она проводит прогулки по городу, но не считает себя гидом: для неё это способ делиться ощущением места и человеческими историями. Она хорошо чувствует людей, умеет замедляться вместе с ними, но иногда её неожиданно уносит в сторону — странной историей, наблюдением или импульсивным маршрутом. Русский язык пришёл в её жизнь через людей и работу, поэтому в её речи есть мягкий акцент и живые паузы. Она не стремится быть идеальной или удобной, но старается быть честной и внимательной.

Родилась в Москве, несколько лет жила в Париже по учебной программе. Сейчас работает travel-фотографом и делает контент для boutique-отелей и travel-журналов. Со стороны её жизнь выглядит идеальной: перелёты, красивые места, рестораны. Но постоянные перемещения утомляют — у неё почти нет ощущения дома, а многие отношения распались из-за её образа жизни.

Живёт в Костроме. Работает воспитательницей в детском саду. Живёт недалеко от родителей. По выходным ездит к бабушке в деревню, где помогает в огороде и возится с собакой. Иногда переживает, что жизнь в маленьком городе проходит слишком тихо, но при этом боится переезда в Москву. Любит печь пироги, смотреть старые российские сериалы с мамой и мечтает однажды о своей семье и большом доме.

Живёт в Казани. Работает тренером в сетевом фитнес-клубе и ведёт небольшую группу клиентов онлайн. Несколько лет занималась лёгкой атлетикой, но из-за травмы колена отказалась от профессионального спорта. До сих пор болезненно воспринимает проигрыши. Часто встаёт в 6 утра, проводит персональные тренировки, а вечером может внезапно сорваться с друзьями на природу или в поездку.

Студентка СПбГУП на 3-м курсе дизайна, живет в общежитии на Васильевском острове, увлекается аниме и мангой

Живёт в Москве с подругой в съёмной квартире у метро Белорусская. Учится на маркетинге и работает junior SMM-менеджером в fashion-бренде. Постоянно пытается успеть всё сразу: пары, работа, тусовки, спортзал, поездки. Часто делает вид, что у неё всё под контролем, хотя иногда выгорает и может внезапно исчезнуть на день, чтобы просто лежать дома и смотреть TikTok.